張嘉佳說(shuō)過(guò):“這部小說(shuō)寫(xiě)給每個(gè)人心中的山和海,寫(xiě)給離開(kāi)我們的人,寫(xiě)給陪伴我們的人,寫(xiě)給在故鄉(xiāng)生活的外婆。”他用一個(gè)故事寫(xiě)了真實(shí)存在的成長(zhǎng)與改變。
書(shū)的封面有這樣一句話:“眾生皆有故事,萬(wàn)物皆有故鄉(xiāng)?!?/span>
我記得山的這邊是劉十三的童年,山的那邊是外婆的海;我記得少年的后背被女孩的悲傷燙出一個(gè)洞,一直貫穿到心臟;我記得外婆說(shuō)過(guò),她一直都會(huì)在我身邊;我記得劉十三在牛大田媽媽身上找自己媽媽的影子,他找啊找終于找到最完美的媽媽,可是她唯一的缺點(diǎn)就是不在他身邊;我記得他是程霜人生當(dāng)中的一縷陽(yáng)光;我還記得那個(gè)古靈精怪卻命苦的球球,那個(gè)小鎮(zhèn),那個(gè)小院,承載著多少人的思念。
主人公劉十三從小被父母遺棄,隱忍又卑微。外婆王鶯鶯開(kāi)著一個(gè)小賣部,祖孫倆相依為命。長(zhǎng)大后,外婆希望他不要離開(kāi),但他迫切想要走出去,最終在城市失敗,在遭遇事業(yè)的打擊后,被外婆接回家鄉(xiāng)。再灰暗的人生也會(huì)有光的。王鶯鶯和程霜就是他灰暗生命里的光。
外婆說(shuō):“什么叫故鄉(xiāng),祖祖輩輩埋葬在這里,所以叫故鄉(xiāng)。”山里藏著一個(gè)小鎮(zhèn),叫云邊鎮(zhèn)。滿鎮(zhèn)開(kāi)著桔梗,蒲公英飛的比石榴樹(shù)還高,一直飄進(jìn)山腳的稻海。在大多數(shù)人的心中自己的故鄉(xiāng)后來(lái)會(huì)成為一個(gè)點(diǎn),如同亙古不變的孤島。
云邊鎮(zhèn)上的故事很簡(jiǎn)單——云朵來(lái)又往,人們聚和離。作者用樸實(shí)的語(yǔ)句溫柔地書(shū)寫(xiě)了愛(ài)與成長(zhǎng),一字一句直戳人心中的柔軟。
“王鶯鶯,為什么天空那么高?”“你看到云沒(méi)有?那些都是天空的翅膀啊?!比奈业谝淮慰奘强吹匠趟^貼在劉十三背上說(shuō):“你不舍得打我,你喜歡我。不過(guò)你再喜歡也沒(méi)有用的,因?yàn)槲乙懒?。”病魔未?jīng)人允許便給愛(ài)上了死刑,劉十三停車,我和他一起號(hào)啕不止。
“王鶯鶯,山的那邊是什么?”“是海。”沒(méi)想到在這之后我又不爭(zhēng)氣地哭了許許多多次:牡丹在車窗上哈氣,用手指寫(xiě)下“別哭”;劉十三站在考場(chǎng)中間一邊哭號(hào)一邊大喊:“我很好,我會(huì)好得不得了!我會(huì)重新做人!絕對(duì)不會(huì)再失敗了!”牛大田對(duì)毀了容的秦小貞由衷贊美:“你這樣子,真酷?!鄙巾斏蟿⑹粏〉睾埃骸巴斛L鶯,你不夠意思!王鶯鶯,你小氣鬼!王鶯鶯,你說(shuō)走就走,你不夠意思!”
最后一次是看到程霜的留言:“我愛(ài)你,你要記得我。”就這樣結(jié)束了,床頭全是紙巾,一塌糊涂。
這是小說(shuō)的結(jié)尾,卻不是故事的結(jié)局。
“生命是有光的,在我熄滅以前,能夠照亮你一點(diǎn)就是我所有能做的了。”悲傷與希望,都是一縷光。悲傷的故事最是動(dòng)人,可悲傷背后,總有那么一縷光,向著遠(yuǎn)方。
云邊的小賣部,希望你,一直在云邊。